Otro muerto

Me desatasqué. Y en menos de dos días. La clave la encontré, cómo no, en otra película de Saura, "Elisa, vida mía", que acababa de ver por primera vez. Lo que hice fue agregar otro cadáver. El crímen es siempre un recurso convencional, pero inspirador. Mi profesor de cine en la universidad solía asegurar que casi el 90% de trabajos de curso de los alumnos giraban en torno a un asesinato. Quizás las maquinaciones que uno mismo ejerce y asume a la hora de crear una historia, reciben interpretaciones diferentes en épocas distintas. Es que somos por etapas. Al menos yo soy por Etapas. No sé hasta qué punto el impulso primigenio por el crímen pueda ser capaz de sustentar la validez o verosimilitud de una historia. En todo caso, el crímen es sólo una de las múltiples caras de la pasión. Durante muchos años se me dio por pensar que los seres humanos no estábamos hechos de sentimientos, sino de impulsos. El aparato sensitivo se orienta y empieza a desarrollarse a través de una pulsión cerebral. De este modo, el amor no sería lo principal, sino la pasión. Los sentimientos vienen mucho después. Y lo que es curioso, la pasión también posee muchas caras. La mayor parte de las veces es engañosa, una falacia desprovista de omnipresencia. La misma pasión desaforada por querer o por poseer a alguien es la misma que conduce al instinto de matar. Entonces, lo realmente importante es la pasión. Por consiguiente, la pasión es un crímen, y por lo tanto, todos somos criminales, asesinos, crápulas, victimarios sentimentales. No es una mera chapuza para contener la avalancha creativa que se desata al colocar un cadáver. Un muerto está ciego, y ciega todo lo que está a su alrededor. Cuando aparece de pronto, por ejemplo, en una carretera olvidada, nadie puede asegurar a ciencia cierta las historias que guarda. Se encuentran clausuradas dentro de él, y jamás conseguiremos respuesta. Podemos investigar los hechos, las motivaciones, pero nunca obtendremos el punto de vista del muerto. El afectado se queda sin audiencia, sin posibilidades de defender las pesquizas o de censurarlas. No tiene ni voz ni voto, y eso, por desgracia, es muy frustrante. Demasiado. No me atrevería a recomendar a quien le apetezca ser escritor a colocar cadáveres alrededor de su argumento, cada vez que sufra un atasco de creatividad o de inspiración. No porque ya existan en el mundo suficientes escritoras especializadas en bibliotecas del crímen (las mujeres son más pasionales que los hombres, por ende, sus perspectivas criminalisísticas, y sus historias, son mucho mejores), sino porque es lo que yo pienso hacer, a partir de hoy.

Todo escapa

Me he quedado estancado. Ese es uno de los problemas a la hora de elegir no un relato plurilateral, sino recurrente, de varios personajes. Nunca soy mezquino con ninguno de ellos. Todos son importantes, y la línea espacio-temporal de la narración se rige por las motivaciones propias a ellos mismos, salpicando nombres propios, hechos, épocas y pasajes de la vida de cada uno por doquier, sin un criterio aparente para el lector, al menos al principio. La estructura es episódica, y empezar a escribirlo de este modo es dificílisimo. Se me ocurrió escribirlo todo de un modo linealmente convencional y empezar a sezgar y distribuír los capítulos, aislándonos por doquier, como un puzzle enfermizo que apaciguaría mis ansias de poderle punto final cuanto antes.

Sin embargo, aquél criterio mutilaría mi función de lector primigenio. No puedo evitar dirigir también el modo en que debe ser leído. Los capítulos pueden diseminarse en el espacio-tiempo, pero los cabos deben atarse con pistas interconectadas, de manera que el lector, además de poder ejercer el buen juicio, determine por sí mismo las pistas colocadas sin intención aparente, para poder recolectarlas todas por lo menos hacia la mitad del libro. Claro que la determinación del destino de los personajes tiene mucho de sorpresa, es un secreto tremendo, muy bien guardado, pero la finalidad es que no sea gratuito, pues lo natural de la tragedia, que jamás revelaré, debe estar justificada. De no ser así, resultaría jalado de los pelos, y el relato se consumiría en un lodazal de intenciones a medio camino.

Los problemas podrían resolverse bajo el manoseado recurso del deux est machina, pero no soy Woody Allen, y no estoy escribiendo un guión, sino un libro. Antes de sentarme a escribirlo, me planteé el mismo proceso al que suelo recurrir cuando escribo un guión. Trazar un gran mapa situacional, con personajes, fechas y hechos, para evitar ir a ciegas. Antes no lo hacía. Me acostumbré a escribir sin soportes dramáticos ni previsiones de ningún tipo, desconocía las técnicas, porque tampoco tuve formación alguna, empecé a escribir por pura necesidad, por vicio, por las ansias de crear y moldear historias que no fuesen las mías propias. Fue una válvula de escalpe a la cual tuve que ponerle una brújula.

Jacqueline Susann fue mi primera heroína literaria, mucho antes que el resto. Esta mujer no poseía una técnica notable, y hasta he llegado a pensar que su estilo no provenía de ella misma, sino de su editor. En algunas biografías se aseguró que el manuscrito original de "Valley of the dolls" estaba tan mal redactado que su editor pasó dos meses reescribiendo el texto. Sin embargo, el relato orgánico, las motivaciones y el curso trágico de los personajes ya estaban allí. Jacqueline Susann, para Gore Vidal, no era una escritora, sino una mecanógrafa. Esto es reconocible hasta cierto punto. La mujer era una fuente inacabable de glamour y chicas descarriadas. Yo creo que le hubiese ido mejor escribiendo guiones televisivos en vez de libros. Sin embargo, resultan perecederos, y desde siempre han sido contemplados, al menos por mi, como frutos de la dedicación y el esfuerzo de una mujer que se sabía enferma de cáncer y con poco tiempo de vida. Su lectura continúa siendo un deleite de folletín y engordan como el mejor mantecado, repleto de empalagos tóxicos.

El caso es que Jackie solía escribir en una máquina IBM color rosa chicle, y en su estudio, además de la máquina, tenía una gran pizarra con tizas de colores, que le servían para trazar la línea argumental y el devenir de sus criaturas. Esto, hasta para ella, a quien los académicos jamás consideraron como una auténtica escritora, resultaba de vital importancia. Por eso me aventuré a hacer lo mismo, no en una pizarra, sino en un cuaderno de tapa turqueza, que me compré cuando fracasé en mi intento de fungir de profesor de inglés en un instituto de poca monta. No obstante, bosquejar los cabos de la historia no lo es todo. Las circustancias escapan y, como ahora, me hacen imposible continuar. Por eso no borraré nada. La única costumbre meramente positiva que adquirí en el poco tiempo que he venido avocándome tan sólo a escribir es a deshacerme de esa manía de escribir y borrar, escribir y borrar, o reescribir así tenga escritos 50 folios. Sea como fuere, estoy más que preparado para lo que haya de venir.

Cría cuervos

Ana ve a su madre muerta deambular por el salón. No le dice nada. Intenta adorarla desde lejos, a su manera. Espiarla por entre los rincones. Ser sorprendida por sus brazos de pájaro grande, cadavéricos. Por sus besos huérfanos en el cuello, como cuando estaba viva. Tampoco se lo dice a nadie, lo suyo es un mundo aparte. Quizás porque piensa que con el transcurso de los años compartirán, además de la misma apariencia física, la misma mezquindad de porvenir.

Fue así como descubrí a Carlos Saura. Nunca más pude abandonarlo. Vivir sin alguna de sus primeras películas me resultaría, a estas alturas, improbable. Es una extensión natural de mi personalidad, una de esas piezas amorfas que encajan en el tortuoso rompecabezas emocional, una vertiente más del laberinto multidimensional de mi subconsciente. Al menos mi yo adulto, el de las últimas épocas, bebe del manantial de represiones y sezgos superlativos del primer periodo de Saura, aquél de la soledad y la verdad contestataria. Porque como era de esperarse, acabó diseminando el camino de su evolución cinematográfica hacia derroteros más mundanos y menos ensoñadores, bifurcándolo en una encrucijada comprendida por el teatro, la danza y el no siempre gratuito terreno del documental.

Curiosamente, al cabo de muchos años de sobreexposición sauriana, "Cría cuervos" me resulta el menos atractivo de sus filmes. Esta aseveración comprende sólo un repaso superficial desde la perspectiva de sus otras películas, superiores hasta cierto punto, con lo cual no desmerezco las infinitas bondades de la que me ocupa. En todo caso, sus virtudes la fundamentan como un soporte introductorio válido, como un pasaje de ida sin retorno a la lírica de su filmografía, la piedra angular de sensaciones que deparan un buen viaje inaugural. Todo aquello porque, desde hace un par de décadas, se convirtió, sin ser el leit motiv de su autor, en su película más popular, la más conocida y hasta hace poco tiempo, una de las más disponibles en el mercado doméstico.

La primera vez que la vi, me encontré ante esos relatos de mirada omniprescente y elementos fatuos, de espacios que parecen ser familiares y que después ya no lo son. Sentí en las sienes el golpe palpitante de las tonalidades pastel, de fotos antiguas amarilladas por la humedad y la sobreexposición, de paredes recubiertas por motivos florales o curvas un tanto barrocas, repetidas una y otra vez hasta el infinito, de jerseys de lana tejidos seguramente a mano, de ese universo que guardaban por dentro las revistas Burda y Buenhogar de mi madre, en las cuales solía señalar con un dedo algún pullover a rayas que me tejería para el próximo invierno. Y sobretodo a Ana, tantas veces Ana, la Ana condenada a la perpetuidad dentro de la filmografía de Saura, y que aquí aparece niña por primera vez.

También es la primera vez que Ana se convierte en ama y señora de la historia, o que Saura cede el protagonismo a un personaje femenino. Antes estuvo opacada por los fantasmas de su entorno (como ese inusitado film de horror que es "Ana y los lobos"), o regida bajo el yugo mandatario del esposo, del amante o del jefe, como lo sufrió en carne propia ante Jose Luis López Vásquez en "Peppermint Frappé". Por eso, la mirada ya no es volcánica, sino perturbadora, inocente y hasta encerrada bajo los cánones de soledad, del dolor, y de la opresión. Esa opresión, piedra angular que justificaba el carácter contestatario de este primer periodo, aquí Saura la trasplanta sobre su eje y lo orienta hacia sus adentros, como si trasquilase a un conejo y lo volviese a vestir con la misma piel, pero al revés. La opresión de Ana ya no es la guerra, ni la milicia. Es la incomprensión, el desamor, el rigor de los cánones de su tía, de sus manos afiladas y sus bofetadas. Aquél mundo de adultos, de amantes huyendo de casa semidesnudas y pasión disimulada detrás de las tazas de té o de los matorrales de la finca del veraneo que jamás logra comprender.

Ana deambula buscando a su madre por las habitaciones, por el jardín, por la piscina sin agua, un abismo interminable para los juegos de ella y de sus hermanas. Por allí también deambula su abuela, un cadáver más, en silla de ruedas, parapléjica, sin poder hablar. Tan sólo asiente con esa mueca de tranquilidad mezquina sobre los labios, pero es ya conocedora de su pronto destino, nuevamente un eco al personaje de José Luis López Vásquez, pero esta vez el de "El jardín de las delicias". Las hermanas de Ana, la mayor por pura rebeldía y la menor por inexperiencia e incomprensión generacional, también son cadáveres, fantasmas ambulantes en la postal del inframundo. No hay nada que escape al paisaje desolador, ni siquiera Roni, el hamster que Ana conserva en su dormitorio y que amanece muerto un día, tieso, con los dientes asomándose a través de la comisura de la boca, doblándose como un estropajo, como su madre cuando agonizaba a retortijones, consumiéndose en la cama. En este punto es también imposible, al menos para mí, imaginarme a otra actriz en el papel de la madre de Ana que no sea Geraldine Chaplin. Sus facciones de venado, el rostro cadavérico de niña-mujer, y sus réplicas susurrantes por cortesía de una voz extraterrenal, fueron determinantes para uno de los últimos papeles de la musa de Saura.

Otro de los aspectos presentes en la película es el de la sexualidad reprimida, de la curiosidad de Ana por las enormes tetas de la cocinera (que vemos a plenitud en un angustioso plano medio), del inquebrantable yugo de su tía, una beldad de villana, dueña de un envidiable guardaropa pero incapaz de renunciar a las faldas grises de su uniforme de institutriz. El ostracismo provocado por el infierno de reglas y posturas del orden doméstico, de la mentalidad conservadora de la post guerra, es la que la imposibilita de rendirse a la pasión por aquél militar vetusto y taimado. El mismo que hizo de la vista gorda cuando su esposa se convirtió amante del padre de Ana. La corrupción de la milicia, la voracidad del padre de Ana, y su misma fijación por las tetas de la cocinera, conforman también el panorama contestatario y burlesco con el que el autor quizo sancionar, a su manera, a los horrores de la guerra.

Esa gran mirada inquisidora se apacigua al llevar la película sobre los hombros de una niña. Ana no condena, sólo recuerda. La Ana adulta (interpretada también por Geraldine Chaplin, pero doblada por Julieta Serrano) narra la película sin rencor, y la trasposición del relato aborda una visión mucho más costumbrista que el resto de filmes de Saura. El hilo argumental se asemeja a los recuerdos de infancia, de las fotos amarillas del álbum familiar, de esa colección de imagenes con vida propia, escenas alejadas, felices, algunas amargas, pero todas apacibles. Por ello, el filme palidece ante cuadros surrealistas y retratos de infancia más perdurables como "La prima Angélica", pero, como todas las películas de su autor, para bien o para mal, son piezas inhóspitas de quien sepa apreciarlas o del que esté dispuesto a dejarse absorver por ellas. En todo caso, "Cría cuervos" es de las que mejor ha soportado el paso del tiempo. Su mensaje es más universal, y su valor, junto con la canción de Jeanette, cobra distintos significados, en diversas magnitudes, cada vez que la vuelvo a ver.

Ya no

Me gustaría decir que tengo abiertas las ventanas de par en par. No puedo, porque sólo tengo una. Por eso abro también la puerta. No me interesa que los de abajo puedan escucharme. Desde que vivo aquí, jamás han evitado tener la misma consideración. Existe, después de todo, cierta comunión entre la radio de bajo y la música de mis dos pequeños parlantes, desde que se averió el amplificador. Por las mañanas es el casero quien me despierta, como solía hacerlo mi padre, poniendo música de la nueva ola. Por las tardes, cuando termino de escribir y estiro las piernas, coloco algo gratificante, porque por las noches se me da por la opresión. Debería escribir algo sobre música para cada hora del día, para la mañana, para el mediodía, para la noche y para la madrugada, pero ese no es el punto. El punto es que te estás demorando.


Me enerva esperarte. Ya sé que tu también lo haces, pero yo quiero hacerte esperar. Porque me da la gana. En cambio, tú te demoras porque quieres. Porque nunca sabes dónde tienes la cabeza. Porque te quedas dormido. Sé que debería ser un poco más condescendiente. Trabajas demasiado. Al menos tienes un ingreso fijo. Yo no. Ahora que lo pienso, el que debería esperarte soy yo. Sin embargo, no lo haré. Sólo espero cuando estoy de novio. Este no es el caso. Tampoco quiero que lo seas, lo nuestro no funciona de ese modo. La radio de abajo se arranca con un shalala inidentificable. Aquí, Imani Coppola y sus únicas once canciones ya se están acabando. ¿Qué habrá sido de esta chica? ¿Por qué, como siempre suele sucederle a cantantes como ella, sufrió también la usura de una discográfica multinacional? Pero ese tampoco es el punto.


Por eso ya no te voy a esperar. Porque el hambre apremia y la consigna es ayunar.

El día en que conocí a La Maga

No era maría. Tan sólo jugó jaxes.

Es mejor así

Estaba en un error. Existía una sensación más absolutamente onírica que un polvo con maría hidropónica, generalmente por cortesía de una pequeña dama anónima de la cual nunca recuerdo el nombre. Un ejercicio de reacomodación sísmica incomparable de los cinco sentidos, frente al cual todos los métodos mundanos de autosatisfacción palidecían sin remedio alguno. Esa sensación, que no se encuentra en ningún catálogo de estimulantes fármacos ni en ninguna experiencia causada por profilácticos de rugor inesperados, se llama bajar de peso.

No hay nada más maravilloso que vestirse por la mañana, y comprobar que los pantalones bailan alrededor de la cintura, que la correa que usábamos no porque había algo que sujetar, sino porque no quedaba más remedio, encontraba por fin su objetivo de dar vueltas y reptar bajo el ombligo. De ir a una tienda de skinnies, la cual nos había rechazado con inclemencia algún tiempo atrás, y cobrar venganza al adquirir, no sin una minúscula lágrima en la retina, nuestro primer pantalón talla 28.

Y por supuesto, la felicidad absoluta de correr hacia el armario y botar con aspavientos aquellas prendas que estamos seguros jamás nos volverán a quedar, con la certeza de estar obligados a comprar ropa nueva, y que la depresión de no tener nada qué ponernos provocará que bajemos de peso aún más. Claro que dicha preocupación conlleva, al menos en mi caso, una irremediable (y acelerada) caída de cabello. Sin embargo, esos detalles son lo de menos. Prefiero llevar un peluquín a volver a ser talla 32. Es clínicamente más sano hacerse injertos de cabello que una lipoescultura. La eterna diatriba que, pase lo que pase, todo es mejor así.

Música para embrollar (huye de mí)

Alaska recortable


Podría decirse que la mejor solución es comprarse una I-Book. Mezclar música directamente desde allí y ahorrarse las molestias. Comprar discos Princo a última hora, pagar más del doble por ellos en la bodega de la esquina que a la vez funge de mini ciber, grabarlos a la volada y cargarlos junto a papeles arrugados que indican el título y orden de las canciones escritos con letra ininteligible, son algunos de los riezgos que corre un DJ de poca monta, sobretodo cuando en plena pinchada algún incauto se acerca a pedir reggaeton.

Claro, al final no se sabe a ciencia cierta si fueron las drogas, el trago, o la combinación de ambos los que provocaron que la mezcladora, la humilde máquina con miles de botones multicolores cuyas funciones específicas jamás se terminan de conocer, haya cobrado vida propia e intentado boicotear nuestro acto, llevándose de encuentro las pifias del respetable, inclemente ante los desbarajustes de la tecnología.

El primer consejo es comprobar, al menos en dos medios diferentes, si es que el disco que hemos acabado de grabar realmente funciona. Si creen que basta con sacarlo de la quemadora, meterlo al portadiscos y salir disparados, están horriblemente equivocados. Muchas veces, por misterios inimaginables que a la larga nos ahorrarían transtornos del sistema nervioso (y digestivo, si además de sensibles somos reinas del drama), los discos que grabamos no funcionan, no se graban, o simplemente se ven afectados por el karma de querer que todo salga bien, y acaban corroborando la trágica ley de Murphy.

Por eso, una vez fresco como lonja de parrilla, es recomendable escuchar el disco, desempolvando el viejo discman, en el reproductor de DVDs, en la computadora o en el auto (si se posee un auto propio, desentenderse de lo dicho al principio, pues cualquiera preferiría comprarse una I-Book a un auto). Eso le pasó a DJ De Manzana. Sus discos se arruinaron inexplicablemente, y al final tuve que reemplazarlo, extendiendo mi set más allá de lo previsto y provocando el ataque de nervios de la mezcladora. También hay que llevar un playlist variable, pues al final, por muy enterada que sea la masa, jamás bailarán algo que desconocen, o por lo menos, que la gran mayoría no se anime a bailar. El playlist inicial, salvo algunas modificaciones sobre la marcha, fue el siguiente:

Aerolíneas Federales > No sé ligar
Betty Troupe > El vinilo
Las Vulpess > Me gusta ser una zorra
Mecano > Quiero Vivir En La Ciudad
Kaka De Luxe > Rosario-Toca El Pito
Radio Futura > Enamorado De La Moda Juvenil
Tino Casal > Eloise
Aviador Dro > La Chica de Plexiglas
Juniper Moon > No sé por qué
Olé Olé > No Controles
Alaska y los Pegamoides > Murciana
Club Naval > Aún
Las Siux > Bailamos fatal
Mecano > La Extraña Posición
Luxury 54 > Me Colé En Una Fiesta
Dinarama + Alaska > Perlas Ensangrentadas
Parálisis Permanente > Autosuficiencia

Almodóvar & McNamara > Susan Get Down
Video > La noche no es para mi
Objetivo Birmania > Los amigos de mis amigas son mis amigos
Miguel Bosé > Amante Bandido (con Alaska)
Alaska y los Pegamoides > Horror en el hipermercado
La Mode > Enfermera de noche
Olé Olé > Lili Marlen
Alex y Christina > Me aburro
La Unión > Lobo Hombre En Paris (Love Sessions Mix)
Pato De Goma > Chicos malos
Alaska y Dinarama > Descongélate durante 5:55 a 75º
La Honorable Sociedad > El profesor rebelde
Aerolineas Federales > Me duele la cabeza
Postura 69 > El bote de colón (nesquik-bronskybeat-version)
Almodovar & Mcnamara > Voy A Ser Mama (2:33)
Dinarama + Alaska > Rey Del Glam (Spam Remix)
Objetivo Birmania > Con faldas y a lo loco

Bonus tracks (a pedido):

Superputa > Nintendo (Sky-lab mix)

La Prohibida > Flash

Astrud > Bailando

La Casa Azul > La nueva Yma Sumac

Miguel Bosé y Bimba Bosé > Como un lobo