El día en que conocí a La Maga

No era maría. Tan sólo jugó jaxes.

Es mejor así

Estaba en un error. Existía una sensación más absolutamente onírica que un polvo con maría hidropónica, generalmente por cortesía de una pequeña dama anónima de la cual nunca recuerdo el nombre. Un ejercicio de reacomodación sísmica incomparable de los cinco sentidos, frente al cual todos los métodos mundanos de autosatisfacción palidecían sin remedio alguno. Esa sensación, que no se encuentra en ningún catálogo de estimulantes fármacos ni en ninguna experiencia causada por profilácticos de rugor inesperados, se llama bajar de peso.

No hay nada más maravilloso que vestirse por la mañana, y comprobar que los pantalones bailan alrededor de la cintura, que la correa que usábamos no porque había algo que sujetar, sino porque no quedaba más remedio, encontraba por fin su objetivo de dar vueltas y reptar bajo el ombligo. De ir a una tienda de skinnies, la cual nos había rechazado con inclemencia algún tiempo atrás, y cobrar venganza al adquirir, no sin una minúscula lágrima en la retina, nuestro primer pantalón talla 28.

Y por supuesto, la felicidad absoluta de correr hacia el armario y botar con aspavientos aquellas prendas que estamos seguros jamás nos volverán a quedar, con la certeza de estar obligados a comprar ropa nueva, y que la depresión de no tener nada qué ponernos provocará que bajemos de peso aún más. Claro que dicha preocupación conlleva, al menos en mi caso, una irremediable (y acelerada) caída de cabello. Sin embargo, esos detalles son lo de menos. Prefiero llevar un peluquín a volver a ser talla 32. Es clínicamente más sano hacerse injertos de cabello que una lipoescultura. La eterna diatriba que, pase lo que pase, todo es mejor así.

La Casa Ida

El preludio del baño es sin duda lo mejor.

La primera vez que pisé la Casa Ida, no sabía que se llamaba así. Lo supe muchísimo después. En su momento bajamos del taxi como corderos asinados, atolondrados y sin saber qué hacer en la cuadra siete de la avenida La Colmena. Al costado quedaba el viejo cine Le Paris. Veinte años atrás, bajé corriendo desde un Ford descapotable, en pantalones cortos, hacia la boletería, porque llegábamos tarde a la sesión matinal de "Travesuras de una bruja". Fue la única vez que pisé ese cine, y como siempre, a mitad de la proyección me quedé dormido en la butaca, y me despertaron cuando ya el último espectador se había ido al bar del lobby.

A comienzos de la década anterior, el cine Le Paris inició su descenso por los inframundos de la periferia cinematográfica de los cines porno, como muchos otros que jamás alcanzaron a convertirse en complejos multiplex. Cuando bajamos el taxi, los carteles anunciaban "Esposas ardientes" y "La Niña y el Perro". Pero a lo que más temíamos era a la horda de descamisados que nos acechaban desde cada esquina, esquivando incluso a uno que interpretaba su doble papel de taxista/carterista.

En la puerta nos pidieron la contraseña. Eso de por sí ya era un reclamo de diversión atípica. A continuación nos encontramos con una escalera infinita de marmol, con apariencia de despacho ministerial, y subimos los cuatro pisos al dedo, apoyados sobre el barandal de madera carcomida, fuente del vaho de humedad que se respiraba desde la entrada. Avanzamos por el corredor atestado de gente bebiendo en el descanso de las escaleras y junto a la ventana que daba hacia la avenida La Colmena. Al asomarme por ella, sacando medio cuerpo afuera y dejando mis pies colgados en el aire, formulé la teoría de que uno no es buen limeño sino hasta haber visto la avenida La Colmena de noche, y desde un cuarto piso.

Al llegar eran alrededor de las doce. Desde el fondo llegaba la reverberación de algún grupo que había empezado a tocar, posiblemente el telonero de turno. La arteria principal de la Casa Ida se trataba, a fin de cuentas, de un espacio pequeño y laberíntico, de pasadizos más o menos espaciosos, pero por lo general despoblados, porque la gente prefería estar cerca al jaleo, y el jaleo se armaba al fondo, en un salón pequeño que conducía a otro más apartado. Era allí donde se hacían los conciertos. Mini conciertos, pero tocadas al fin y al cabo.

Habían muchas caras conocidas, y caí en cuenta de que la misma gente va a los mismos sitios, y después de pasarse los fines de semana en eventos similares, uno acaba conociendo de vista a todo el mundo. Ya sea en la entrada, en las escaleras, en la cola para comprar cerveza, o haciendo tiempo en el extraño cuarto que precede al baño, hay miradas de complicidad, haces hola con un gesto, o con una sonrisa de resignación, como diciendo sí pues, yo también estoy aquí porque todo el mundo está aquí. Lima, o por lo menos la Lima que conozco y de la que jamás me apartaría, es así.

Después del concierto, desbaratamos unas lamparas de forma larval que habían colgado en el techo del salón principal (y quizás el más pequeño). La gente, animada por las cervezas o por el pum pum pum de algún remix de Chimo Bayo por cortesía del DJ de turno, se colocó los alambres alrededor del cuerpo o simplemente los pisoteó, y la fiesta post concierto se convirtió en un pogo improvisado de griterío y botellas rotas. Algunas veces, la Casa Ida pone, y mucho, como esa vez. Otras veces no. Sin embargo, aún quedaba el punto inhóspito que no exploramos aquella primera vez, y que pronto descubriríamos como el espacio propicio para el jaleo, con o sin concierto: la azotea.

La mudanza

Yo en la primera comunión de sabrá Dios quién (1986)

El pequeño apartamento donde vivo desde hace casi seis meses sólo tiene una ventana. Acostumbrado a vivir rodeado por grandes ventanales que posibilitaban la vista de la mayoría de edificios cercanos al mar, hoy el panorama se torna mezquino. Un año y medio atrás, mi amigo Laurent y yo nos instalamos en el noveno piso de un viejo edificio de Miraflores, precedido por una entrada babilónica de cemento encorvado que hacía entretenido el ascenso, mas no la bajada. En muchas oportunidades, al salir apurado, estuve a punto de tambalearme en la superficie humedecida por la garúa, sobretodo en invierno, porque en Lima nunca llueve. Eso ya de por sí sigue siendo una desgracia.

Vivimos allí exactamente un año. Le tuvimos que descontar una semana, pues la arrendataria, por mera burocracia, necesitaba desocupar el espacio lo antes posible y ponerlo a punto para un próximo inquilino. Claro que la pobre jamás se imaginó que Laurent y yo habíamos degradado el estado del apartamento hasta niveles casi cataclísmicos. Las paredes, inicialmente blancas, estaban corrugadas de suciedad y salpicones imprevistos de latas de cerveza, porque jamás bebimos champagne, al menos no que yo recuerde. Además de las manchas situacionales que indicaban el apoyo de muebles que ya no estaban más en su lugar, habían también huellas de zapatos o impresiones dactilares de algún incauto que quizo inmortalizar su paso por nuestro hogar. La mayoría de las veces, ni siquiera nosotros mismos sabíamos a ciencia cierta quién entraba o quién salía.

Laurent según la cámara que él mismo perdió en Cusco.

El antiguo apartamento del noveno piso se convirtió de la noche a la mañana en punto de encuentro de gente variopinta, de amigos y amigos de nuestros amigos (que a la larga también se convertían en amigos). Ocurría sobretodo en las vacaciones de verano y de medio año, entre semestre y semestre, e improvisábamos desde inocentes lonchecitos hasta desmadres de toque de queda, pasando por maratones nocturnas de películas, sesiones grupales de espiritismo o cualquier cosa que condujera al pretexto de ponernos hasta las trancas y acabar recolectando bolsas y bolsas de botellas de alcohol a la mañana siguiente, siempre y cuando no nos encontráramos con alguien dormido en el suelo o inconsciente en los pasillos camino al ascensor.

A fines del año pasado, Laurent contrajo nupcias con una amiga mutua, de los tiempos en los que estudiábamos para ser profesores en la Alianza Francesa. La ceremonia sirvió como paliativo para mi sentimiento de culpa, pues desde que empezamos a vivir juntos, rogaba para que el aura de soledad que me persigue desde siempre no fuese a claudicar la suerte de mi compañero de piso. Afortunadamente, Laurent celebró el rompimiento y posterior reconciliación con su novia proponiéndole matrimonio. Al término de la alharaca de las celebraciones, me encontré nuevamente en la necesidad de encontrar un lugar para vivir.

Fue por ese entonces, en el mes de diciembre, que me trasladé a unas cuantas cuadras del viejo edificio, porque no quería separarme de un barrio que ya consideraba como propio, y porque no pude encontrar otra alternativa más accesible a corto plazo. Al principio me escandalicé, pues el mudarme de un noveno piso con vista panorámica en widescreen a un cuchitril de dos ambientes y un baño propio no podía considerarse como un avance, sino como un retroceso. Mi vida continuaba estancada en el mismo espiral de vicisitudes que terminaban en el limbo, dejando atrás a media docena de rostros anónimos que hicieron promesas pero que jamás las cumplieron, y una breve experiencia de trabajo en un estudio publicitario que terminó más rápido de lo que empezó.

Desde que llegué a mi nuevo espacio tuve que echarle marras al positivismo y empezar a verle el lado bueno. Al menos no era un monoambiente. La quinta de rejas negras que lo resguardaba me parecía amigable, y el color blanco de las paredes y el mobiliario aligeraban un poco la languidez de la poca ostentación. Sin embargo, a través de la única ventana con vista hacia la calle, pude ir descubriendo a una comunidad de vecinos escudriñadores, una sociedad secreta que ni en las más oscuras novelas de suspense. Todo aquello, sumado a la ínfima ventilación del lugar, y a los recién descubiertos términos y condiciones de arrendamiento, acabaron por hacerme querer huír, de nuevo, hacia el anaquel donde solía guardar los cuentos de hadas que nunca resultaron para mí.